В полумраке кабинета психиатр-криминалист внимательно слушает необычного подозреемого. Мужчина в инвалидной коляске рассказывает о годах, проведённых в собачьей клетке по воле собственного отца. Его голос дрожит, когда он описывает, как холодные прутья клетки стали для него единственным убежищем от человеческой жестокости. Именно там, в обществе четвероногих стражей, зародилась та особая связь, что теперь позволяет ему без слов управлять любым псом.
Следователь делает пометки, пока подозреемый подробно описывает механизм своего влияния на животных. Тот объясняет, что собаки научились читать малейшие изменения в его дыхании и взгляде, становясь идеальными исполнителями его воли. В его словах звучит странная смесь гордости и боли — будто он одновременно и жертва детской травмы, и обладатель уникального дара, превратившегося в орудие преступления.
